Когда в канцелярии любимая музыка, и читаешь какую-нибудь замечательную книгу, закинув ноги на батарею. И чашка жасминового чая… И родные, до боли любимые песни Джо Дассена… и "Иваси", которым так здорово подпевать во весь голос.
А потом курить, стоя на крыльце, и греться, сидя на посту с Николаичем и прикалываясь с ним. Или курить в буфете, пока он там моет полы, чтобы не мерзнуть.
Тихо, тело, уютно.